他从小就不爱说话，总是一个人待在角落。学校里的热闹似乎与他无关，同学的嬉笑打闹也传不进他的耳朵。世界是安静的，却带着一种沉重的灰。

直到他第一次抱起篮球。粗糙的皮质触感，撞击地面的砰砰声，像一颗突然开始跳动的心脏。奔跑，出汗，视线紧紧追随着那道弧线。所有的思绪突然找到了一个出口，随着每一次跳跃和投篮，被抛向了空中。

篮球场成了他的避难所。这里不需要过多的言语，只需要专注和汗水。输赢变得具体，情绪有了实实在在的落点。沮丧时，就用更凶狠的防守来回应；快乐时，就在进球后与队友用力击掌。那些说不出的、堵在胸口的东西，就这样一点一点被消耗在每一次折返跑里。

我们常常谈论运动强健体魄，却容易忽略它对精神的救赎。对他而言，篮球不是爱好，更像是一根绳索。在那些快要被无形压力拖入深渊的时刻，是球场上的白线、篮筐的网格、队友的呼喊，一次次把他拉回坚实的地面。

如今他依然话不多，但眼神里有了光。篮球静静躺在墙角，它不言不语，却曾是他与这个世界最健康、最响亮的对话。它接住了那个沉默下坠的少年，并教会他如何在空中，找到自己的轨迹。